想了好半天，想不起來我和岳小雪最早相識的場景。
模模糊糊最早的印記有這么幾片（很可能還夾帶了因為旁人多次描述而產(chǎn)生的虛假記憶）：
1、也許不到2歲？爹媽還住在奶奶家的側(cè)房，作為一個剛斷奶的噪音制造者，我正坐在地上歇斯底里地哭喊。岳小雪早已把房門反鎖，任憑奶奶在外面捶門喊話讓她哄我，她不為所動，笑嘻嘻地瞄著我，把放流行歌曲的錄音機音量扭到最大，自顧自唱了起來，很難聽。
2、在家燉鯽魚給我吃，湯色奶白，魚肉鮮甜，感覺那是我第一次知道魚的味道。岳小雪挑出白珠珠樣的魚眼睛，教了我第一個成語：「魚目混珠」。
3、因為家里沒人帶又不到上學年紀只好把我送到外婆家，有機會的時候蹭3、4個小時順風車來看我?guī)追昼姡铱匆娝ξ驹陂T外，就去小屋把門關上賭氣不見她，等默默哭完一場她也跟著不能停的順風車走了。
我想我那個時候還不太認識岳小雪，只知道叫她媽媽，依賴她，但我不知道她是誰，不了解她的人生，也不知道她在干嘛。大一點以后，能記起的事情就越來越多，岳小雪在我認知里的形象，也越來越豐滿起來。
她是深井冰，在我哭得稀里嘩啦鼻涕眼淚一大把的時候，大笑著把我拉到鏡子前喊我丑小鴨，一喊就是幾十年。等我成人了還認真跟我比臉比身材，覺得我依然是丑小鴨，盡挑缺點長。
她有強大的應付生活的能力，我上學后在自行車座椅上跟她醫(yī)院、學校、家三點一線來回跑。那會只有她一個人帶我，上班下班買菜做飯。接生的時候我站在產(chǎn)房觀摩，無聊了去育嬰室抱嬰兒玩，夜班和她一起睡在值班室的單人床上。醫(yī)院的被褥很薄，她用玻璃鹽水瓶給我沖了熱水，拿我的小毛衣包上，塞到我冰涼的腳邊。特幸福。
她是個好護士，我在醫(yī)院陪班的日子里從沒見她有過緊張的醫(yī)患關系，對產(chǎn)婦和家屬總是和顏悅色，頗有耐心。產(chǎn)婦和家屬們也都喜歡她，大家插科打諢笑聲整個走廊都聽見。幸虧是婦產(chǎn)科，新生的喜悅之所是整個醫(yī)院的幸福擔當，岳小雪在婦產(chǎn)科一群瘋女人的嘻嘻哈哈中從一名小護士變成老資格的岳老師，她始終享受熱愛這份工作，如今終于光榮退休。
春天，她會在跟老公鬧矛盾后丟下委屈生悶氣的男人帶我去護城河畔放風箏，比孩子還開心像沒事人似的。
夏天，她敢在保守的小縣城一個人帶我去城外的淮河支流游泳，沒心沒肺地把一直學不會的我，套個救生圈丟在河邊，自己歡快地游個來回，差點沒救出撲通在河里快碰上運沙船的我。
秋天，她會帶我去城外農(nóng)場看豐收的田野，認識各種食物剛收獲的樣子，撿滿地的黃豆回家放糖炒了吃，還要驕傲地放「香香屁」。
冬天，她會在被窩里幫我穿好線褲棉褲、毛衣和外套，拽著不肯睜眼的我上廁所、洗臉刷牙，直到逼得我真的醒過來……
她教我數(shù)學題，教我寫作文，看電影《末代皇帝》就告訴我太監(jiān)是怎么回事，男生女生有啥不同；我喊肚子疼就跟我說人體構(gòu)造，胃下面是十二指腸，然后是空腸回腸，最后到大腸。她教我同情弱小，教我禮貌待人，教我對一切充滿好奇心，教我任何時候都堅強面對人生。
我越來越了解岳小雪，離她也越來越遠，但她不知道，遠了以后她留給我的一切印記都在加深。毫無疑問，她成就了今天的我，我對她這個避孕失敗外形欠佳的產(chǎn)品還是挺滿意的，希望她也滿意。不滿意也沒轍，連她自己也經(jīng)常感慨，生了你這么個小怪物，也塞不回去咯。
我對岳小雪的回憶寫一本書都不夠，今天就到這吧，我怕再寫下去會很想她。
58歲生日快樂，我愛你，岳小雪。
（岳松雪女兒夢月）